Rocío es mi hermana mayor, mi mujer de Las Vegas, mi exmujer, mi mejor amiga, mi mejor amigo y la persona con la que más me río siendo la risa para mí lo más importante de esta vida.

Escritora, bailarina, humorista y más inteligente que todas las demás personas que conozco.

Entró en mi vida bailando como una loca y su baile nos contagió a todos. Cuando paso mucho tiempo sin verla bailar siento que me falta algo.

A veces voy andando por la calle, saco el teléfono y la llamo sin más. Para saber de ella. Sin ninguna otra necesidad.

—¿Qué tal estás?

Arrocito me enseñó a ser valiente y duro. Estoico. Su cáncer nos pareció a todos un constipado. Pero no fue un constipado.

Ella lo pasó mucho peor que nosotros pero lo hizo de tal forma que no sufrimos tanto como pudimos haber sufrido.

Esto puede ser la definición más precisa de la palabra valiente.

Me rapé el pelo con ella y al mirar su sonrisa supe que todo estaba bien.

Esas son las personas que merecen la pena, las que perduran: las que lo hacen fácil.

Es el espejo donde llevo años mirándome y cuando tengo alguna duda importante, de esas que te cambian la vida, es la primera persona a la que escribo.

Siempre vamos a estar juntos. Incluso cuando empecemos a tener arrugas más notorias y ya no podamos esconder más nuestra insultante juventud.

Viviremos en el centro, juntos, y nuestra emocionante amistad nos llevará a otros lugares. Más divertidos y emocionantes.

Nos jubilaremos juntos y seguiremos pareciendo veinteañeros. Porque nosotros estamos hechos de otra pasta.

Somos distintos. Lo sé. Nunca he tenido algo tan seguro.

Solo hay dos opciones: que yo vaya a tu funeral o que tú vayas al mío. Una de las dos se va a cumplir y solo espero ser yo el que esté dentro del ataúd.

Porque cuando yo me vaya, tú vas a seguir brillando como un cometa en el cielo, que es lo que llevas haciendo desde que me robaste el corazón en el Parque de las Comendadoras.

Feliz cumple, arroz.

Formentera, 3 de octubre de 2025.