«He estado en cientos de bodas, y he visto llegar tarde a casi todo el mundo, pero nunca a los novios».
El maître intenta calmar a los invitados. Se supone que a las doce iba a comenzar la ceremonia civil en el Salón Central del Ritz pero ya son las doce y media y faltan dos personas.
Falta ella.
Y falta él.
Los invitados comienzan a estar inquietos y la familia lejana, nerviosa.
Los padres, totalmente desesperados.
Es octubre y hace un día espléndido en Madrid. Más de doscientos invitados, vestidos de gala, esperan a que lleguen los novios. Las teorías empiezan a volar por el jardín como mariposas de plomo y se contagian de mesa en mesa.
«Se ha arrepentido. Lo sabía». dice la madre de ella, por lo bajo, a su hermana.
«Ha vuelto con la chica esa de Londres», dice jocoso uno de sus amigos.
Carmen, una de las tías de la novia, da por hecho que ha habido un accidente y ya está hablando con hospitales.
«Pues barata, la boda, no ha sido».
Ese es el padre de la novia.
El maître no opina. Retira algunos platos fríos, pide al cuarteto que siga tocando e intenta mantener la fiesta en pie, que empieza a desmoronarse como un helado derretido.
Afuera, el otoño ha llegado a la ciudad. Aunque hace un día precioso, el viento ya le vuela las faldas a alguna que otra chica y los colores de los árboles nos cuentan al oído que en un par de meses viviremos dentro de nuestro abrigo más gordo.
De pronto, la puerta del salón se abre. Un chico con una cámara de fotos entra en el salón.
— ¿No están aquí?— pregunta.
Es el fotógrafo. Su cara es un cuadro; viene sudando y parece muy agobiado.
La sala entera se queda en silencio.
— Los he perdido—dice de pronto—Estábamos en El Retiro, haciendo fotos. En un momento dado me he puesto a cambiar la batería y se han esfumado. Se los ha tragado la tierra; o el parque, mejor dicho. Han desaparecido.
Llegan las primeras lágrimas.
Mientras tanto, a unos cientos de metros del hotel más mágico de la ciudad, dos personas se entregan al amor detrás de un arbusto del parterre del parque del Retiro.
— Tenemos que ir ya, nos van a matar— susurra él.
— Dame un beso más. Tenemos toda la vida para que nos perdonen.
– Mandarin Oriental Ritz, Madrid x Jaime Rodríguez
