Contrario a lo que el título de este texto pudiera indicar, no hablaré sobre la comedia de William Shakespeare. Tampoco hablaré sobre la canción de Silvio Rodríguez, aunque el cantautor cubano tenga algo que ver con esta historia. Hace unos años, cuando vivía en Miami, solía pasar mucho tiempo en un bar llamado Bob’s. Me gustaba ir allí a pesar del precio de sus bebidas porque había una rocola bien surtida de canciones nostálgicas que podían llevarme con facilidad a las lágrimas.

Durante el verano de hace algunos años, César pasó un tiempo conmigo en el sur de la Florida.Trabajábamos para beber. La operación era muy sencilla: llevábamos nuestras tarjetas de débito bien surtidas y, aparte, unos 40 dólares en efectivo para adueñarnos de la música. Primero pedíamos un par de cervezas Budweiser, para empezar tranquilos. Tomábamos un “Conecta cuatro” (juego de mesa muy divertido, aún más con unos tragos encima) y nos poníamos a narrar con diferentes acentos lo que sucedía en nuestras partidas. En aquella época nos dio por leer a Foucault y hablábamos sobre su filosofía. César siempre fue un buen amigo. Una amistad verdadera debería evitar cualquier relación de superioridad-inferioridad. Lo menciona el propio Foucault: “Hay siempre algo que escapa de algún modo a las relaciones de poder.”.

Después de un par de partidas, tomábamos un par de caballitos de ron y pedíamos un Moscow mule. Una noche, mientras llevábamos a cabo nuestra rutina, César me dijo que iba al baño. Como beber conlleva evacuar, decidí esperarlo en el pasillo que llevaba hasta la tierra prometida del WC. Mientras esperaba, los tragos hicieron efecto en mi. Me puse a hablar con un señor de unos 65 años, de barbas muy largas, cabello al ras, lentes y de piel blanca tornada rojiza por el sol de la Florida. No recuerdo que le dije, pero él no me devolvió una palabra. Solamente me miraba mientras daba largas caladas a su cigarrillo. Cuando fue mi turno de ir al baño me despedí. Continuó la noche. César y yo nos quedamos hasta tarde y, como de costumbre,cuando el bar estaba cerrando nos despidieron poniendo “Closing time” de la banda Semisonic.

Otra noche calurosa volvimos. La rutina de siempre. Bebidas, juego de mesa, rocola. Esa noche un sujeto se me acercó para apostar: Si me ganaba en “Conecta cuatro” yo le daba 20 dólares y viceversa. Le gané dos veces. Un par de tragos más y, por lo menos, siete canciones más. La noche estaba hecha. César y yo tarareamos: “Si siento que fui hecho para tocar el sol y para decir cosas que despierten amor…”. Además de leer a Foucault escuchábamos mucho a Silvio. Salimos a la pequeña terraza un rato. La humedad y el calor me pusieron nostálgico. Allí vimos al mismo sujeto barbado. Lo saludamos y no nos devolvió el saludo.Entramos de nuevo y, en la rocola, puse “Father and son”, de Cat Stevens. Mientras sonaba pedimos otras cervezas. De pronto, entró el hombre barbado y vino directamente a abrazarme. Me apretó muy fuerte y después me revolvió el pelo. Se fue sin decir una palabra. Nunca lo volvimos a ver. Cito de nuevo a Foucault: “Más que las escenas de la vida familiar, son los acontecimientos que conciernen al mundo los que constituyen la sustancia de nuestra memoria.”